For fem år siden tog min far sit eget liv. Det var både tragisk og fuldt forståeligt. Han led af Huntingtons Chorea, en gensygdom, som kun ville gøre hans liv værre med tiden, og det ønskede han ikke at opleve.
I dag er det fars dag, og jeg står her på kirkegården i skrivende stund.
Jeg har enormt svært ved kirkegården, og hvad jeg skal gøre af mig selv, med mig selv — eller bare at være i mig selv, faktisk.
Skal jeg tænke eller tale højt? Stå med et bøjet hoved? Synge en sang?
Normalt gør jeg det, når jeg er her, at jeg går forbi og “henter” ham der, hvor han ligger. Jeg ved jo godt, han ikke er dér — det er jo bare asken af hans jordiske rester — men alligevel går jeg derhen og siger: “Hej far, lad os sætte os over på bænken.”
Så går vi det lille stykke til en bænk, jeg særligt godt kan lide. Den ligger lige i nærheden og har udsigt over en smuk kornmark.
Her sætter vi os og snakker — mest mig — mens jeg får en sodavand og tegner. Tegner marken, ham, eller noget helt andet. Det er lige meget. Det er processen, der giver afløbet.
Men i dag kan vi ikke sætte os på bænken, for netop som jeg ankom til kirken, begyndte det at regne.
Min far er begravet på en skovkirkegård, og sjovt nok er det eneste sted i hele denne lille skov, hvor det ikke regner ned gennem kronerne, men holder helt tørt, der hvor min far ligger.
Så i dag står jeg bare og står — og tænker over dette her.
Når jeg nu ikke kan tegne, som jeg plejer, så kan jeg da skrive. Skal skrive, tror jeg. For kreativitet hjælper på min sorg. Den gør mig ikke gladere, og det er også okay. Jeg er ikke taget på kirkegården for glæden, men for at give plads til savnet.
Måske er det kun mig, der har svært ved at få afløb for sorgen og udtrykke den. Men jeg tror det ikke. Er du en af dem, som har det som mig, så tag en bog med og nedfælg det, som kommer til dig — om det skal ud i ord eller billeder. Følelsen er i begge, og er efterfølgende fæstnet til papiret. Så når du en dag slår op og kigger på det igen, kan du mindes den følelse, du sad med, da stregerne blev sat.